DESDE AFUERA

L INDICE (EL INDICIO)

Ma petite amie est archéologue. Je suis écrivain.
Tout du moins c’est ce qu’elle croit. Ce qu’elle ne
sait pas cest que je suis aussi détective. Mon pseudo
c’est Binford. Je sais, je sais. Un peu prétentieux.
Mais alors que les détectives de ma génération sont
fiers de se surnommer Sherlock Holmes, Tintin,
Hercule Poirot, Colombo, Marlowe..., bref les grands
du genre, moi je préfére et de loin me comparer a
un archéologue, car comme lui je fouille, en
profondeur et avec délicatesse, je ne laisse rien au
hasard, je tamise tout au peigne fin. Lorsque je reléve
les faits, les empreintes, jemploie les mémes outils
et techniques que I'archéologue. (L'unique probléme
c’est que lorsque j'enquéte dans une maison et que
jutilise la truelle et que la police arrive pour faire sa
part du boulot, on me prend pour le magon et on
me demande de revenir plus tard parce que le
détective doit d’abord venir relever les empreintes
avant qu’on rebouche les trous; mais ce n’est pas
aussi grave que ma petite amie qu’on prend pour
une femme au foyer lorsqu’elle va acheter la truelle
a la quincaillerie et quon lui demande si c’est pour
les tartes ou pour les gdteaux). Cette manie d’imiter
I'archéologue a toujours agacé ma mére car a chaque
fois que je me rends chez elle joublie la délicatesse
et je mets tout sens dessus dessous, me léve la nuit
et ouvre les tiroirs, les placards, les malles, (et le
frigo!), je jette et mélange leurs affaires dans toute
la maison, je scie et enléve les planches du parquet
pour voir ce qu’il y a dessous et massacre le jardin
japonais de mon pére qui désespeére, bref je fous un
bordel monstre. Apeurés, en pyjama, mes parents
sortent de leur chambre et me disent en
choeur : « mais qu’est-ce que tu cherches enfin?! »
Je m’arréte dans mon élan, une chaussette dans la
main droite, une part de gateau dans la main gauche,
les fixe du regard et leur dis, d’'un air tragique : « Un
indicel» En général je rajoute : Tu es psychologue
maman, tu devrais comprendrel» Bref, comme ma
petite amie, je fouille. En sachant qu’avant de faire
des fouilles elle fouille dans les livres, et pas qu’un
peu. Impressionnant ! La seule différence entre son
travail et le mien c’est que moi j'enquéte sur des
gens qui ont encore de la chair sur les os (bien que
trouée). Mais la difficulté reste la méme.
Principalement parce que les gens que jessaie de
faire parler ne sont pas plus loquaces que Lucy.
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por Mathias de Breyne*

Mi novia es arquedloga.Yo, escritor. Por lo menos
es lo que ella cree. Lo que no sabe es que también
soy detective. Mi seudénimo es Binford.Ya sé, ya sé.
Un poco pretencioso. Por mas que los detectives
de mi generacién se enorgullecen en llamarse
Sherlock Holmes, Tintin, Hercule Poirot, Colombo,
Marlowe..., en breve, los grandes del género, yo
prefiero, y por mucho, compararme a un arqueélogo,
ya que como él yo excavo, en profundidad y con
delicadeza, no dejo nada al azar, paso todo por la
zaranda fina. Cuando relevo los hechos, las huellas,
lo hago con las mismas herramientas y técnicas que
el arquedlogo. (El Gnico problema es que mientras
investigo en una casa y que utilizo el cucharin y que
llega la policia para hacer su parte del laburo, me
confunden con el albafiil y me «invitan» a volver mas
tarde porque primero el detective debe venir a
relevar las huellas antes de que se tapen los huecos;
pero no es tan grave como para mi novia que es
tomada por ama de casa cuando va a comprar el
cucharin a la ferreteria y le preguntan si es para las
tartas o para las tortas). Esta mania de imitar al
arqueologo siempre irrité a mi madre porque cada
vez que voy a su casa me olvido de la delicadeza y
dejo todo hecho un lio, me levanto por la noche y
abro los cajones, los placard, los badles, (jy la
heladera!), yo revoleo sus cosas por toda la casa,
serrucho y levanto el parquet para ver que hay
debajo y masacro el jardin japonés de mi padre que
se desespera, conclusién: dejo un quilombo
monstruoso. Asustados, en pijama, mis padres salen
de su pieza y me dicen en coro: j;Pero que diablos
estds buscando?!» Me quedo helado, una media en
la mano derecha, una porcién de torta en la mano
izquierda, los miro fijo y les digo, con un aire tragico:
«jUn indicio!» En general también agrego: «;Sos
psicéloga mama, deberias comprender!» En fin, como
mi novia, yo excavo. Pero antes de excavar ella
excava en los libros, y mucho. jlmpresionante! La
Unica diferencia entre su trabajo y el mio es que yo
investigo personas que todavia tienen la carne sobre
sus huesos (aunque agujereada). Pero la dificultad
es la misma. Principalmente porque la gente que yo
intento hacer hablar no es mas locuaz que Lucy. A
menudo la gente y los indicios (nos) hablan de si
mismos, es cierto, sin embargo algunas palabras
serian bienvenidas, j;no?! Ademds, ;los indicios que
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Souvent les gens et les indices (nous) parlent d’eux-
mémes, certes, pourtant quelques mots seraient les
bienvenus non?! Et puis les indices que je trouve me
disent-ils la vérité? L’exactitude? Faussent-ils le
chemin? Me renseignent-ils vraiment sur ce que je
cherche? Ou bien cherchent-ils a me renseigner sur
ce que je ne cherchais pas et qui pourrait m’aider a
trouver ce que je cherchais, ou autre chose? De
toute fagon je ne lui mens pas vraiment en lui disant
que je suis écrivain, car que fait-il celui-ci a part
fouiller, enquéter sur ['étre humain, sortir au grand
jour et faire part, témoigner, selon sa propre analyse?
En fait je me transforme en écrivain lorsque je me
pose devant ma machine a écrire et tape mon rapport,
comme je suis en train de le faire a Finstant méme,
en pantoufles (mais si vous le lisez c’est que je I'ai
déja terminé, et que je ne suis plus en train de
I’écrire, pourtant pour linstant je I’écris encore,
preuve en est que pour écrire tout cela -ou ne
serait-ce que le mot écrire- je suis bien obligé
d’écrire..., bref vous voyez bien qu’avec des phrases
comme ¢a je ne pourrais jamais devenir écrivain
mais seulement écrire des rapports de détectives).
Je me transforme aussi en écrivain lorsque silencieux
et concentré jobserve les gens (parfois sans vie) et
la vie (parfois esseulée) autour de moi: étre écrivain
ce n’est pas seulement écrire. Il est évident que ma
petite amie et moi nous avons des métiers trés
psychologiques. Taper le rapport est ce qui m’ennuie
le plus. Je préfére, et de loin, le terrain, méme vague.
Je ne suis pas historien, ce que je désire c’est vivre
Phistoire qui sera écrite par la suite et non écrire
Ihistoire vécue ; je ne suis pas Jules Verne, je ne
veux pas écrire ce qui se passera dans cent ou mille
ans, ce qui se passe aujourd’hui est déja assez chiant,
morbide et sanglant, méme si la beauté est présente ;
je suis détective-archéologue et désire fouiller,
connaitre, comprendre et ressentir I’histoire,
proche ou lointaine. Pour savoir, I'archéologue fait
et fouille des trous ; le détective fouille les poches
(parfois trouées) de la victime. J’ai besoin d’action,
de mettre les mains a la terre (je change I'expression
qui dit habituellement : « mettre les mains a la pate »),
de trouver des traces, des pistes, pour savoir
comment on en est arrivé la. Ma plus grande enquéte
jusqu’a ce jour fut celle d’enquéter sur moi. Je me
souviens que j’étais dans mon bureau sordide en
compagnie de José Cuervo, un grand ami mexicain,
quand soudain on frappa a la porte. Je demandai a
José (qui se vexa) de me laisser seul un instant avec
ce nouveau client. «Entrez» dis-je. «Merci, mais si
vous me le permettez je préfére rester dehors.»
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yo encuentro me dicen la verdad? ;La exactitud?
(Engaiian el camino? ;Me informan verdaderamente
sobre eso que yo busco? ;O bien buscan
informarme sobre eso que yo no buscaba y que
podria ayudarme encontrar lo que yo buscaba, u
otra cosa! De todas maneras, en verdad no le
miento diciéndole que soy escritor, ;porque que
hace éste sino excavar, investigar sobre el ser
humano, dar a conocer y compartir, testimoniar,
seguin su propio analisis? De hecho me transformo
en escritor cuando me siento delante de mi
maquina de escribir y tipeo mi informe, como estoy
haciéndolo en este mismo instante, en pantuflas
(pero si usted lo lee es que ya lo terminé,y que ya
no lo estoy escribiendo, sin embargo en este
instante todavia lo escribo, la prueba es que para
escribir todo esto -o por lo menos la palabra
escribir- yo estoy muy obligado de escribir..., en
suma, usted ve bien que con frases como estas yo
no podria jamas llegar a ser escritor, sino solamente
escribir informes de detectives).Yo me transformo
también en escritor cuando silencioso y
concentrado observo a la gente (a veces sin vida)
y la vida (a veces solitaria) alrededor mio: ser
escritor no es solamente escribir. Es evidente que
mi novia y yo tenemos oficios muy psicologicos.
Tipear el informe es lo que mas me molesta. Yo
prefiero, y por mucho, el terreno, aunque baldio.
No soy historiador, lo que deseo es vivir la historia
que sera escrita luego y no escribir la historia
vivida; yo no soy Julio Verne, no quiero escribir lo
que pasara en cien o mil afios, lo que pasa hoy es
de por si fastidioso, moérbido y sangriento, aun si
la belleza esta presente; yo soy detective-
arquedlogo y deseo excavar, conocer, comprender
y sentir la historia, cercana o lejana. Para saber, el
arquedlogo hace y excava agujeros; el detective
excava los bolsillos (a veces agujerados) de la
victima. Necesito accién, poner manos a la tierra
(cambio la expresién que se dice habitual-mente
«poner manos a la obray»), encontrar las marcas,
las pistas, para saber como se llegd hasta tal punto.
Mi mayor investigacién hasta hoy fue investigar
sobre mi. Me acuerdo que estaba en mi oficina
sérdida en compaiiia de José Cuervo, un gran amigo
mexicano, cuando de repente golpearon a la puerta.
Yo le pedi a José (que se ofendié) de dejarme solo
un instante con ese nuevo cliente. « Entre » dije.
«Gracias, pero si usted me lo permite prefiero
quedarme afuera». Conversamos un largo rato,
cada uno a un lado de la puerta, y luego de un
debate intenso y agitado (mientras yo invité a José



Nous discutdmes un long moment, chacun d’un c6té
de la porte, et aprés un débat intense et houleux
(lors duquel jinvitai José a reprendre sa place, je
n’aime pas limpolitesse), je finis par accepter la
requéte de ce client mystérieux qui me priait
d’enquéter sur ma propre personne. Maintenant j’ai
Fimpression d’étre un tamis que je tamise sans cesse
et sans arrét. Et jai beau trouver beaucoup d’indices
sur les lieux de 'enquéte, je n’arrive toujours pas a
élucider mon cas, mais pour cela il faudrait déja que
j'arrive @ me mettre la main dessus. Mon plus gros
souci existentiel (au sens philosophique, poétique,
archéologique, ou psychologique, voire biblique, ¢a
dépend du jour) n’est pas seulement de savoir de
quoi je devrais me sentir et étre coupable, mais
surtout de savoir si je suis coupable. «Suis-je
coupable José ?! Réponds-moi I» Si j’étais écrivain
je finirais sans aucun doute par dire que toute cette
histoire n’est que simple et pure littérature, mais
comme je suis détective-archéologue je me
convaincs que tout cela est bel et bien valide, et qu’il
y a un indice quelque part. Mais qui me dit que ce
n’est pas elle (ma petite amie, ou la terre dont je
parlais plus haut ?) qui me ment ? Ne serait-elle pas
détective (ma petite amie ou la terre) elle aussi? J’ai
bien remarqué au Congrés National d’Archéologie
Argentine a Rio Cuarto, que se tenait en méme temps
le Congrés National des Détectives. En bon
détective je me suis déguisé, en Lautaro Nufiez bien
siir. On me regardait beaucoup, pas bien malin pour
un détective, comme si ma petite amie s’était
déguisée en Agatha Christie au Congrés des
Détectives! Et j’ai patiemment écouté les
conférences, pour la surveiller de prés. Mais je
sentais bien que j’étais suivi moi aussi. Le congrés
d’archéologie, les nombreuses et bonnes soirées
avec ses amis que j'apprécie beaucoup et qui
réguliérement refont le monde archéologique
jusqu’au petit matin, tout ce qu’elle me fait lire a la
maison, et tout ce qu’elle me raconte et m’explique
en période d’examens (ah les périodes d’examens!
je n’ai jamais autant enquété et autant appris de
gros mots dans une autre langue que la mienne!
tout est important dans une langue), lorsqu’elle
m’attache a une chaise -avec juste une main de libre
pour servir, boire le maté et manger les
viennoiseries- afin de pouvoir s’exercer, me réciter
sa lecon, comme si j’étais le prof, 'examinateur, tout
¢a donc, disais-je (ou I’écrivais-je ?), fait que
maintenant je suis archéologue ; je m’appelle Rex
Gonzdlez, et le dis avec tout le respect qu'il se doit,
et comme j’ai des relations dans le cinéma on a fait
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a retomar su lugar, no me gusta la descortesia),
terminé por aceptar la demanda de ese cliente
misterioso que me rogaba investigar sobre mi
propia persona.Ahora tengo la impresion de ser
una zaranda que zarandeo sin cesar y sin parar.
Por mas que encuentre muchos indicios en el lugar
de investigacién, todavia no llego a elucidar mi caso,
porque para esto haria falta que primero llegue a
encontrarme a mi mismo. Mi mayor preocupacion
existencial (en el sentido filoséfico, poético,
arqueoldgico, o psicolodgico, y porque no biblico,
depende del dia) no es solamente saber de que
cosa yo deberia sentirme y ser culpable, sino sobre
todo saber si yo soy culpable. «j;Soy culpable
José?! Respondeme!y» Si yo fuera escritor
terminaria sin ninguna duda diciendo que toda esta
historia no es mas que simple y pura literatura,
pero como yo soy detective-arquedlogo me
convenzo que todo esto es realmente valido,y que
hay un indicio en algln lugar. ;Pero quien me dice
que no es ella (;mi novia, o la tierra de la cual
hablaba mas arriba?) la que me miente? ;No seria
ella detective (mi novia o la tierra) también? Yo
me di cuenta en el Congreso Nacional de
Arqueologia Argentina en Rio Cuarto, que ocurria
al mismo tiempo el Congreso Nacional de
Detectives. Como buen detective me disfracé, de
Lautaro Nufez por supuesto. Me miraban mucho,
no muy astuto para un detective jcomo si mi novia
se hubiera disfrazado de Agatha Christie en el
Congreso de Detectives! Yo pacientemente
escuché las conferencias, para vigilarla de cerca.
Pero yo sentia que también estaba siendo seguido.
El congreso de arqueologia, las numerosas y buenas
veladas con sus amigos que yo aprecio mucho y
que regularmente quieren cambiar el mundo
arqueolégico hasta la madrugada, todo lo que ella
me hace leer en la casa, y todo lo que ella me
cuenta y me explica en periodo de examen (jah los
periodos de examen! jnunca investigué tanto y
aprendi tantas malas palabras en una lengua distinta
a la mia! todo es importante en una lengua), cuando
ella me ata a una silla -con solo una mano libre
para cebar, tomar el mate y comer las facturas-
con el fin de poder practicar, recitarme su leccién,
como si yo fuera el profesor, la mesa de examen,
todo eso junto, decia yo (jo lo escribia yo?), hace
que ahora yo sea un arquedlogo; me llamo Rex
Gonzilez, y lo digo con todo el respecto que se
debe, y como tengo contactos en el cine hicieron
una pelicula sobre mi, y sobre el alegre porvenir
del mundo: «Matrex». Mi novia se hizo escritora;
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un film sur moi, et sur I'avenir réjouissant du monde :
«Matrex». Ma petite amie est devenue écrivain; elle
a regu un prix littéraire pour sa nouvelle «L’Indicex
publiée dans la revue de détectives argentine La
Zaranda de ldeas, et son pseudo d’écrivain c’est
Mathias de Breyne. Quant au détective, dont on a
perdu ou jamais su le nom, il nous a lui-méme avoué
dans son rapport que le concernant, plusieurs fins
sont possibles; trois hypothéses: a) on I'a ramené a
I'asile ou il change de métier tous les jours; b) on lui
a supprimé son stylo et sa machine a écrire pour
qu’il cesse d’écrire des mensonges, on a retrouvé
des taches de sang sur la feuille dont le texte, qui
ressemble a un rapport, est resté inachevé; c) on I'a
ramené chez ses parents qui quand ils ont ouvert la
porte d’entrée (avant de la lui refermer violemment
au nez) se sont écriés : «Ah, I'Indice !»

recibié un premio literario por su cuento «El
Indicio» publicado en la revista argentina de
detectives, La Zaranda de ldeas, y su seudénimo
de escritora es Mathias de Breyne. En cuanto al
detective, del cual se ha perdido o jamas se supo el
nombre, él mismo nos ha confesado en el informe
que lo involucra, que varios finales son posibles;tres
hipotesis: a) fue devuelto al manicomio donde
cambia de profesién todos los dias; b) le sacaron su
lapicera y su maquina de escribir para que deje de
escribir mentiras, se encontraron manchas de
sangre sobre la hoja cuyo texto, que se parece a un
informe, ha quedado inconcluso; c) fue devuelto a
la casa de sus padres que cuando abrieron la puerta
de entrada (antes de volver a cerrarsela
violentamente en la cara) exclamaron: «Ah, jel
Indicio '»

* Mathias de Breyne. Escritor francés (enamorado de Argentina y de una Argentina), ha publicado (en
Francia) varios libros, entre ellos: L'envers, I'endroit (2000), Editions Atelier du Hanneton; Le Livre chiatique
(2001), Livre offert (2004), Editions Sens & Tonka; Le mot strangulé (septiembre 2005), Editions de la Cinquiéme
Roue. Todavia no hay traducciénes de sus libros al Castellano: jpero le gustaria! E/ Indicio es la primera
traduccion al Castellano de uno de sus escritos (especialmente escrito para La Zaranda de ldeas), algo muy
importante para él. Ha traducido poesia norteamericana: una antologia bilingiie de la Baby Beat Generation (la
generacion después de la Beat, en los aflos 1970 en San Francisco) sale en octubre 2005 en Francia y Estados
Unidos. Si lo quieren encontrar, no esperan verlo con una gorra y una lupa, pero con una cucharin y una zaranda
(llena de indicios). Nunca le pregunten que estd buscando: es algo evidente, pero si no saben, remitanse al reporte

El Indicio.
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EL IMAGINARIO ARQUEOLOGICO

por Marcelo Laguzzi

Todo cuanto tenga relacién con la arqueologia tuvo su génesis, en mi caso, en «Los Cazadores del Arca
Perdiday»: aquella pelicula desperté mi curiosidad por un mundo en el que cualquier pieza desperdigada por
el planeta que gozara de cierta antigiiedad era sinénimo de aventura. Los rincones mds recénditos, las armas
mas letales y, desde ya, las chicas mas sensuales y ninfomanas debian de ser condimentos esenciales en la
fascinante vida de cualquier arquedlogo que se preciara de tal. Imaginaba tesoros inhallables al alcance de
mis enfervorizadas manos, joyas que harian palidecer de envidia a la mismisima Cleopatra; perfumes
(inexplicablemente bien conservados) que hubieran hecho que hasta la orgullosa Salomé se dignase a
lamerme los tobillos; coronas y tlnicas capaces de hacer aullar de jubilo y codicia a Pompeyo, Julio César y
Vercingétorix, todos juntos y regalados. El tiempo contribuy6 a despejar semejante ensalada de delirios, y
me puso frente a una estudiante de arqueologia: un bombdn por demds interesante - en varios aspectos -
que, sin embargo, derribé una a una todas mis fantasias al respecto. Alli donde yo olfateaba peligros y
riquezas faciles no habia sino altisimas dosis de estudio y,como bonus tracks, mas estudio. La muy degenerada
tuvo el tupé de hacer aficos una delicada burbuja que representaba algo asi como una carrera «idealy. El
impacto inicial fue tan duro que, no satisfecho con los dichos de aquella energimena, me inscribi en la
Facultad de Filosofia y Letras para al menos volver a encontrarle algiin sabor al asunto. Incluso me ofreci
como acompafiante de un prestigiosos antropdlogo para unas excavaciones en Formosa: convivi con una
tribu de canibales que insistentemente intentaron prepararme a la bolognesa; me rompi dos ufias excavando
tras de unas rocas por un «extrafio objetoy» que, tras analizarlo minuciosamente en un laboratorio, resulté
ser un pedazo de alpargata mordisqueada; y finalmente quedé a la miseria luego de reconstruir, pegando
pieza a pieza durante tres dias, el esqueleto de un mamut en cuyo craneo descubrimos, algo tarde, el fatal
«Made in Taiwany. En la facu la experiencia no pudo ser peor: las materias me aplastaron como a una
vinchuca rabiosa, por lo que largué todo antes de finalizar el afio. Un panorama tan negro y tedioso hizo que
por fin desistiera de tan fatigosa profesion, ya que el simple hecho de vivir analizando supuestas reliquias
con cuatro lupas o luchando a brazo partido por unos minutos mas de vida era, de por si, algo mas
estresante que (por caso) dedicarme a escribir sobre ello... ain desde mi humilde ignorancia.
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